Француз, побывавший в Советском Союзе в 1950 году попытался понять загадочную русскую душу.
П. Данино, Д. Огризек / P. Daninos, D. Ogrizek
„Международные правила хорошего тона“ / «Savoir-vivre international» издательство Ode, 1950 год, стр. 197-208.
СССР
И помните, что от самоката до атомной бомбы — всё было изобретено здесь.
[…]
Здесь не шутят. — Сразу после вашего прибытия в СССР (на поезде или на самолёте или на корабле), вы заметите, что попадаете в „серьёзную страну“. Не слишком шутите с таможенником или офицером МВД в голубой фуражке. Он не поймёт вашей шутки — даже если вы говорите по-русски, а особенно, если не говорите — и подумает, что вы смеётесь над ним. Он будет держаться прилично, вежливо и притом оставаться холодным, как лёд. Он тщательно проверит ваш багаж, ваши документы, ваш паспорт. Он не доставит вам никаких беспокойств, если у вас всё в порядке. Если он изымет ваши иностранные книги или газеты, то даст вам расписку и вы заберёте свою прессу через несколько дней после прибытия в Москву. Не спешите с выводами после этой проверки: существует множество стран, где формальности не менее скучны и сложны.
Вообще, не применяйте собственную шкалу ценностей ко всему, что увидите в СССР. Всегда думайте, о том, какой была история этой страны, задолго до большевистской революции. Подумайте, в каком состоянии нищеты и анархии она очутилась после гражданской войны в 1920 году после победы партии Ленина. Вы лучше поймёте манию советских людей говорить о „прогрессе“ в их стране, вы поймёте эту манию при первой встрече с этой страной, такой отличной от других, увидите, что она действительно удивительным образом ушла вперёд, поймёте, что когда об прогрессе говорят, это не только пропаганда. Не забывайте также и об ужасных разрушениях в последнюю войну, о человеческих и материальных потерях, об опустошении немцами богатейших промышленных и сельских регионов, об осквернении исторических памятников и старейших городов этой страны.
После всего вышесказанного, не думайте, что ваш контакт с современными русскими будет лёгким. Помимо языкового барьера имейте в виду, что с началом „холодной войны“ советские правители постепенно склонили народ считать всех „западных“ людей (не коммунистов) потенциальными врагами. Если на улице, в театре или в ресторане люди откажутся разговаривать с вами, то это по причине „советского патриотизма“. Для них вы „скрытый шпион“. И даже не из страха перед тайным полицейским наблюдением они откажутся говорить с вами, а чаще всего из „любви к Родине“.
Русские от природы гостеприимны и интересуются иностранцами, с которыми встретятся. Если вам выпадет счастье быть приглашённым в гости к советским людям, то вы ужаснётесь от количества блюд, закусок, напитков и десертов, которые будут вам предложены. Сделайте над собой усилие, ешьте и пейте, всё, что вам предлагают, поднимайте тосты за хозяев, за мир, за дружбу вашей страны и СССР. Даже в такой обстановке вы прекрасно можете оставаться „политически независимым“. Советские люди знают, что в мире живут не только коммунисты. Главное, не начинайте комедию, не стройте из себя „искреннего друга СССР“, „почитателя Сталина“, „сторонника советской политики в мире“ — не пользуйтесь этими клише, если они чужды вам. Советские люди, с их очень нежным политическим чутьём, быстро заметят ваш „маскарад“ и тогда уж точно примут вас за шпиона: тайного или даже явного и за врага их страны.
Никаких фуражек. — Вообще, не думайте, что если вы будете делать всё наперекор западным нравам, ваше поведение будет принято в СССР. Не забывайте, что эта страна впитала европейские традиции и считает себя одним из крупнейших очагов мировой культуры, а вовсе не „азиатской державой“. Не нахлобучивайте фуражку под тем предлогом, что вы очутились в „раю пролетариата“; в Москве сейчас не только интеллектуалы и чиновники, но даже многие рабочие носят мягкую шапку, а вовсе не фуражку. Одежда — вы это отметите довольно быстро —всё более соответствует буржуазной моде (не говорите этого вашим советским друзьям, они не оценят такой юмор). И не только одежда, нравы тоже. Сходите в театр или в ресторан — и вы заметите, как церемонно советские мужчины дают руку своим спутницам, как они им покупают конфеты и лакомства, как расспрашивают дам об их предпочтениях и делают комплименты о платье или причёске.
В СССР в наши дни существуют личные машины, счета в банке и три класса на железной дороге (здесь не употребляется слово „класс“, говорят „международный“ вагон, „мягкий“ и „жёсткий“, что полностью совпадает с нашими первым, вторым и третьим классами). Не забывайте, что официально и теоретически СССР находится „на пути к коммунизму“, но ещё не прибыл туда. В газетах и речах руководителей каждодневно подчёркивается, что на данный момент Советский Союз находится при социализме. Общественное неравенство, разница в зарплатах объясняются изречением „Каждому по труду“. Позже, когда настанет благославенный коммунизм, будет „Каждому по потребностям“.
Именно из-за различий между общественными категориями (официально в СССР болше нет классов) есть большие шансы, что ваш советский коллега — журналист, врач, учёный, инженер, высокий чиновник — зарабатывает в месяц больше, чем вы. Поэтому, не относитесь к нему, как к бедному родственнику. В СССР, где в первые 20 лет не хватало образованных кадров, работники умственного труда являются одними из самых привилегированных граждан. В настоящее время, однако, новая категория привилегированных стремится на самую вершину социалистического общества: это квалифицированные рабочие, „стахановцы“ и образцовые рабочие, зарплаты которых выше, чем даже у инженеров. По этой причине в театрах и ресторанах класса люкс вы найдёте людей, одетых „по-буржуазному“ (это чиновники и работники умственного труда) и людей, одетых „по-рабочему“. Разница в одежде — всё более и более исчезающая — не играет никакой роли в СССР. Но вы заметите, что люди любят наряжаться по случаю важных (и не очень) событий. Делайте так же, если не хотите, чтобы на вас косо смотрели ваши советские друзья.
Не торопитесь. — Знайте, что понятие о времени в СССР (и в Восточной Европе вообще) отличается от Западной Европы. Не нервничайте, если телефонистка гостиницы отвечает вам только по истечении 5 минут, или когда официант заставляет вас ждать по полчаса между каждым блюдом. Не придавайте слишком большого значения обещаниям советских руководящих лиц (или ваших друзей) сделать что-либо „послезавтра или через два дня“: это скорее всего займёт неделю или больше, будьте счастливы, если это вообще будет сделано. Зато, если вам назначили встречу, будьте точны, как часы: русские воображают, что „иностранцы“ пунктуальны и специально постараются быть вовремя для вас (чего они наверняка бы не сделали по отношению к соотечественнику). Советские поезда и самолёты, как правило, придерживаются расписания, но и здесь могут быть неожиданности. Здесь, в СССР, не торопятся „по пустякам“, тем не менее, это государство, преобразившееся после гигантской индуастриализации, и разбившее в пух и прах самую сильную армию мира становится мировой сверхдержавой. Даже если мелкие „удобства“, к которым вы привыкли в ваших западных странах, задерживаются или совсем отсутствуют, это совсем не свидетельствует о „слабости“ или „дезорганизации“ Советского Союза. История научила русских ждать. Они знают (подсознательно), что ожидание всегда приносит результат. Их климат, суровые зимы русских равнин, приучили их за сотни лет к мысли о том, что ожидание и терпение в конце концов вознаграждаются. Вам будет трудно изменить свой менталитет в этом направлении за несколько недель, но если вы попытаетесь мыслить аналогично, то сбережёте себе нервы.
Русские часы работы также сильно отличаются от наших. Чтобы поговорить с русским чиновником, лучше всего позвонить в 11 вечера. Он редко приходит на работу раньше 11 утра. Он остаётся на работе до 3 или 4 часов пополудни, затем „обедает“ в течение часа или двух, и возвращается в кабинет в 6 вечера, оставаясь там до полуночи или даже позже. Таким образом, он возвращается домой только к двум часам ночи. Вам это кажется странным и неудобным? Припомните рускую пословицу: „В чужой монастырь со своим уставом не ходят“. Это не только религиозный совет.
Несколько практических советов. — Не гуляйте с фотоаппаратом и не беритесь за фотографию в городах и даже в советских деревнях. Это строго запрещено, вас тотчас же „вычислят“ и укажут „милиционеру“ (полицейскому агенту), в этом случае вы рискуете иметь значительные неприятности. По закону, вам нужна особая „лицензия“, чтобы фотографировать. Однако иностранцам со времён войны ни разу не выдавали такую лицензию. Не настаивайте на своём.
В театре раздевалка обязательна и бесплатна. Вас не пустят в зал в верхней одежде, в шапке или галошах. В театрах и кино нет билетёрш, вам нужно прийти вовремя, а лучше на пять минут раньше, потому что потом двери будут плотно заперты, а занавес поднимают вовремя. Вы сами размещаетесь в зале (номера чётко обозначены на билетах и на местах). Единственной формой чаевых в театре является покупка программки: она стоит, как правило, от 20 до 50 копеек и общепринято давать рубль продавщице в униформе, которая этими программками торгует. Если вы пришли вместе с русской (или даже с русским), помните, что „буфет“ — это часть вечера. Антракты длинны и часты. Следовательно, вы будете пить пиво, газировку или водку, есть пироги или бутерброды; если вы в женской компании, купите конфеты или шоколад (очень дорогой) обязательно уточнив, какой сорт выбрать, ведь сладостей, уложенных в красивую разноцветную бумагу — десятки.
На улице старайтесь переходить дорогу по пешеходным дорожкам, обозначенным железными шляпками или белыми полосами (а также жёлтыми указательными столбиками). Это, разумеется, касается только больших городов и главных улица с сильным движением. Ваша небрежность будет наказана немедленным штрафом и „милиционер“ предупредит вас пронзительным свистком. Впрочем, если вы иностранец, а главное, не говорите по-русски, то он отпустит вас после небольшого увещевания. Не беритесь снова за своё (при том же „милиционере“).
Вы не „товарищ“, вы „господин“. — Советские люди обращаются друг к другу, главным образом, „товарищ“. Но иностранцев они называют так только в том случае, если уверены, что имеют дело с коммунистами. Иностранец не-коммунист услышит в свой адрес старорежимное „господин“. Между русскими это обращение полностью изжито, но если вы должны обратиться к советскому лицу, зовите его также „господин“ (или „госпожа“, если это женщина): это покажется нормальным и совсем не устаревшим. Русскому даже не понравится, если вы назовёте его товарищем, если вы не коммунист. В ресторане называйте официантку „девушкой“ а гарсона „официантом“. И в этой связи: чаевые существуют в СССР и их особенно ждут от иностранцев. В ресторане чаевые будут чуть больше 10% , то же самое в такси (никогда не давайте шофёру меньше рубля и будьте осторожны, шофёры социалистического мира применяют те же уловки, что и их капиталистические коллеги). На вокзалах тарифы носильщиков очень высоки: от 5 до 10 рублей за свёрток (что представляет на текущий момент от 435 до 870 франков!) Наконец, в гостинице, если вам захочется почистить ботинки или воспользоваться услугами горничной, ей придётся, в соответствии с её ожиданиями, заплатить 2 или 3 рубля за каждое беспокойство. У вас никогда не попросят чаевые, вы даже не заметить недовольства или разочарования того, кто их не дождался, но в следующий раз вас обслужат хуже…
Разговор. — Не пытайтесь подражать внешнему виду русских. Если вы купите советский костюм и фуражку, то вызовите подозрения тех, кто за вами наблюдает (очень незаметно) и легко окажетесь в невыгодном положении. Не удивляйтесь любопытным взглядам, вызванным иностранным покроем вашей одежды. Эти взгляды будут всего лишь доказательством того, что люди „сканируют“ присутствие ингостранца. Они никогда не будут насмехаться или смотреть свысока. Но вы снова вернётесь к недоверию советского человека к иностранцу. Эта „осторожность“ не помешает ему очень любезно указать вам дорогу или памятник, избавить от трудности в поезде или на почте. А если выне говорите по-русски, он попытается дать объяснения на том иностранном языке, который многие русские изучили при малоприятных условиях — на немецком. (Не делайте из этого вывод, что русские любят немцев). Люди старшего поколения, особенно интеллектуалы, говорят на очень утончённом французском, на языке „старой Франции“. Молодёжь учит в школе или университете английский в качестве основного иностранного языка. Но говорят на нём достаточно плохо. Скажите всё же, что их английский хорош и что было бы неплохо попрактиковаться за границей. Вы не обидите их, давая этот практически неосуществимый совет (они знают это так же хорошо, как и вы), но у вас появится тема для разговора и вы увидите, с каким интересом вам будут задавать вопросы о „внешнем мире“. Заранее приготовьтесь к тому, что у них много ложных и заготовленных понятий в этой области, не возмущайтесь, старайтесь давать терпеливые объяснения, говорите им правду о западных странах, даже если она смутит их. Никогда не относитесь к советским людям, как к неучёным детям.
Будьте уверены, что искренний диалог с советскими людьми весьма желаем и возможен. Они чувствительны к похвалам за действительно замечательные свершения в их стране, но они инстинктивно и тонко заметят лживые восхваления. Не называйте их вина, духи и современных авторов „лучшими в мире“. Они прекрасно знают, что наш коньяк, наши духи, а также наши Бальзак, Флобер и Стендаль — шедевры. Они скорее будут гордиться Львом Толстым, чем Фадеевым (которого, впрочем, тоже любят). Если они с гордостью рассказывают о своих заводах, плотинах, лабораториях и университах, поймите, что они правы: вспомните, что из себя представляла Россия 1917 года. Но ведите дискуссию всегда искренне, прямо и твёрдо высказывайте своё мнение.
Очень стыдливые. — Что касается чувств и отношений, не забывайте, что русские очень сдержанны, возможно таких же пуританских нравов, что и некоторые американцы Новой Англии. Период „свободных союзов“ и разрешённых законом абортов — в прошлом. Вы никогда не увидите на улице целующуюся пару или мужчину, делающего в общественном месте более или менее „смелый“ или „свойский“ жест в сторону женщины. Русский „флирт“ — романтичен: чтение поэзии, песни, прогулки за руку при луне.Современные русские женщины очень серьёзно относятся к любви. Дружеский совет: не влюбляйтесь всерьёз в русскую женщину, поскольку советский закон запрещает гражданам браки с иностранцами. В Москве есть дюжина „трагических пар“: иностранцев, женившихся на русских до этого закона. Судьба этих пар висит на волоске. Если разрешение на проживание иностранца не будет продлено, то он должен покинуть СССР, не имея возможности забрать жену или детей, рождённых на советской территории. Советским гражданам не выдаются выездные визы, за исключением официальных поездок дипломатов, чиновников и журналистов. Подумайте над этим, прежде чем всерьёз влюбляться.
Слова, которых следует избегать. — Тем не менее, свободные союзы ещё существуют в большом количестве случаев. Терпимость общества к подобным ситуациям позволяет принимать и считать таких людей мужем и женой. Их так и называют. Никогда не говорите в таких случаях „ваш друг/подруга“, а говорите „ваш муж“, „ваша жена“.
Есть и другие слова, которые лучше не использовать: не говорите „небоскрёб“, завидев новые постройки в центре Москвы, говорите „высотные здания“ и делайте вид, что не знаете, что они скопированы с Америки. Не говорите „тюрьма“, говорите „лишение свободы“. Официально, в СССР больше нет тюрем. Кстати, вообще избегайте разговоров на эту тему (уж поверьте мне).
В поезде, в людных местах делитесь всем, что у вас имеется, с соседями: бутербродами, программкой и даже партнёршей по танцу, если вы в ресторане с оркестром (в СССР нет настоящих ночных клубов). Это будет для вас лучшим способом завязать разговор с незнакомыми людьми. Если у вас это получится, вы станете объектом любопытства и зависти всей иностранной колонии Москвы, которой больше нельзя разговаривать с русскими, согласно закону, изданному в 1947 году, запрещающему любому советскому гражданину, работающему на государство (99% жителей попадает под это условие), любую связь с иностранцами. (Если только вам это официально не позволило Министерство Иностранных Дел).
Хотя, большое число граждан этой страны просто не знают этого закона. Если вам повезло иметь дело с такими простодушными людьми, и если из этого вышел интересный разговор, будьте любезны, напишите мне (по возвращении), как всё прошло. В течение моей последней двухмесячной поездки в СССР я смог поговорить свободно и без предварительной подготовки всего с одним советским гражданином. (Официальных и официозных бесед было множество). Кто больше?
Мишель Горде / Michel GORDEY